如果说安妮宝贝富于想象的小说《莲花》，让文艺青年怦然心动，使墨脱成为一则优美的神话，那么，演绎骑行者心灵洗礼的电影《转山》，则带动一股内地驴友的转山热，西藏阿里、神山冈仁波齐，一跃成为他们最期待的西藏旅游目的地之首。

其实，人们误读了《转山》，该电影虽然片名叫“转山”，内容却与西藏任何一座神山毫不相关，主人公骑行滇藏线直到结束，没有转过任何一座山，片尾旅程的终点在拉萨，而神山远在千里之外。虽然人们误会了《转山》的核心情节，但是滇藏线与冈仁波齐，地理方位上完全南辕北辙的风景，神奇地被电影《转山》关联到一起，最后在观众的心中融为一体，产生驴友一生要转一次神山的“转山”情结。对转山没有什么具体概念的驴友，看过《转山》多数为之惊叹，各种热血沸腾，他们竞相在微博上写道：我要转山，朝圣冈仁波齐神山去。

一生跋涉只为觐见神山

转山，转水，转佛塔，古老藏区流传千百年的风俗，已经像酥油茶和青稞糌粑一样，与生活密不可分，成为藏族人脉搏跳动的生命之泉。在藏区，转经还有转佛塔，都是普通的修行法， 转山及磕长头往拉萨大昭寺朝圣，则是宗教上最隆重的神圣仪式，视为形式最虔诚的修行。

藏族人一生有两大愿望：朝圣大昭寺佛祖，转神山冈仁波齐。转山，并不是世上所有的山都行，藏人转山，只转心中的神山，一个普遍的说法是，冈仁波齐、卡瓦博格、阿尼玛卿和尕朵觉沃是藏人心中的四大神山。如果一个藏族同胞只说转山，其他人无须多问也明白，他将要转神山冈仁波齐，而不是另外三座神山。在藏民心上，冈仁波齐是庇护众生的神山，管领一切神祉。

人们用“大美西藏”赞美西藏让人动容的风光，那么阿里呢？人类只有拥有鸟的翅膀，翱翔于天空鸟瞰阿里，才能窥透阿里梦境般的容颜。单纯的美，可以用以形容林芝风光；单纯震撼人心，可以表达对珠穆朗玛的崇拜；然而阿里的美，它的苍凉，它的沧海桑田无止境的岁月流转，却让人找不到合适赞美它的词章。

人们站在阿里土地上，或搭车从“浩瀚雪山的普兰”到“浩瀚岩石的扎达”，再到“浩瀚湖泊的改则”，面积达30多万平方公里的阿里，更像一条被遗忘的地质时光隧道。在广袤的阿里穿行，荒滩、岩石、雪峰、湖泊，一天所见尽是嶙峋而且贫瘠的土地，让人感叹；又一天，四周到处环绕着蔚蓝的湖泊，像一朵水莲花，在湿润、神秘的雪山间绽放；再一天，周遭地貌像科幻片中外星球的土林世界……这些美得让人无法形容的景色，构成了梦境阿里的一部分。

无数人一生跋涉只为觐见神山，无数人在转山途中去世，却认为这是一生圆满的结局，无数人为了实现朝圣神山，倾毕生家财所有，仅为一个理由，仅为一个愿望的实现——今生来世找到去往天堂的光明之路。

从阿里首府狮泉河再向东，或从拉萨开车不到两天，就进入阿里普兰县境内，在前往普兰县城的三叉路口附近，云雾缭绕的神山冈仁波齐就坐落在巴嘎草原上，横贯在北部昆仑山脉与南部喜马拉雅山脉之间。

世界公认的神山冈仁波齐，是我梦想多年的地方，总设想自己见到神山时，一定会热泪纵横，冲动地扑倒在神山脚下。但从巴嘎加油站坐上班车到塔钦入口，第一眼望见神山时，我感觉我与神山间有一堵高耸的围墙，无法穿越。

塔钦村，是一个为信徒与转山者提供食宿而诞生的小村庄。塔钦又称大金寺，意为“大经旗”，也许是其紧贴神山的缘故，在塔钦看不见整座神山，仅看到三角形的峰顶，大部分山体被外围山头遮蔽了。意料之外的才是惊喜，塔钦是欣赏喜玛拉雅第五神峰——纳木纳尼的好地方，无论朝霞与日落，都那样绚丽壮观，它与神山冈仁波齐遥遥相对。

小村塔钦里生活着地球上最幸福的人

塔钦是个孤独的小村庄，然而这地方决不死气沉沉。村子呈“亍”状，219国道拐下来的柏油路直通村中心，邮局、电信营业厅、派出所都建在车站四周，马路两侧有供欧美游客、内地驴友住宿的“豪华”宾馆，各档次的客栈、菜馆鳞次栉比，市面繁华。来自尼泊尔、印度的佛教信徒和藏族转山者，通常住在主街上成排修建、专门接待转山香客的民房，这些民房条件简陋，价格低廉，烧菜煮饭的炉灶一应俱全，因而大受香客们欢迎。

塔钦有三多，一是小旅馆多，每年来冈仁波齐转山朝圣的人都在增加，游客和香客人数甚至超过了整个阿里地区的人口，多达6万～10万人次，逐年增长的住宿需求催生了这些小旅馆；二是流浪狗多，藏族人很仁慈又善待这种动物，整个西藏的流浪狗多极了，白天，流浪狗们打着滚玩耍，走起路来慢吞吞的，一到晚上，狗吠声起此彼伏，声音很大，让人根本睡不踏实，藏区流浪狗给当地带来不少问题，但是，藏族人依然疼爱着这些惹乱子的狗，在藏区很多地方，在藏历新年或收获季节，都有把盛满鲜肉、藏粑的大盆端出来，首先让狗享用的习俗；三是茶馆多，酥油茶是藏民必不可少的饮品，在西藏，酥油茶当成茶水那样喝，每顿饭都离不了，劳动间隙休息，当地人也一定要喝上几杯。

甜茶馆是西藏最平常的公共场所，一个人或一群朋友，边晒太阳，边喝几杯甜茶，饿了再添一碗美味藏面和酸萝卜……藏族人认为，这样的生活，人才会浑身注满力量，生活才更有滋味。塔钦有专门的茶馆，每个商店或旅馆，也兼作茶馆，每天，天麻麻亮就开门，深夜两三点才关门，热闹非凡，其乐融融，茶馆里时时传出人们开怀的笑声。塔钦的甜茶馆比较脏乱，桌椅也简陋，却透着欢乐详和，散落在地上的阳光都满是幸福的味道。生活在这里的人认为，他们每天沐浴着冈仁波齐的圣光，他们的生活受雪山之神的庇护，他们是整个地球上最幸福的人！

经营甜茶馆的藏族姐姐阿佳听说我一个人去转山，微笑着说她会帮我祈祷。阿佳用热甜茶来安慰我，告诉我，鼓足勇气去吧，吉祥佛月马上要来临了，天下信徒都会来，路上朝圣的人流不断，这个季节，转山与磕长头的信徒最多，只要跟着走就不会迷路，神山冈仁波齐会保佑你。